2019-2《十月》·中篇小说（选读②）︱班宇：渠潮
班宇，1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊，曾被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《思南文学选刊》等转载。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。
渠 潮
班 宇
7
两个月过后，已是深秋，李迢原路乘车前往，去给李漫送过冬衣物，另提一包满晴晴的喜糖，透明塑料袋封装，糖纸色彩缤纷，外面绘有一盏红灯笼。这次，李迢已经预先想好要告诉李漫的事情。他准备讲一讲满晴晴的那场婚礼，她在秋天刚结的婚，跟徐立松，意料之外，也是情理之中，两人赶时髦，举办自行车婚礼，一台飞鸽，一台凤凰，比翼双飞，都是新车，漆面反光，二人骑车，并肩而行，穿街走巷，满晴晴穿着大红旗袍，下摆拘束，单脚沉不下去，每次只敢蹬半圈，来回晃悠，速度不快，绕着他们的新房骑好几圈，新房在永善里，板式三楼，格局不错，楼下就是市场，生活便利。结婚这一路上，围观亲友较多，不时有人上前扰乱，随手放炮的，生拖硬拽的，拦路喝酒的，十分热闹，早上七点不到出门，来接新娘，各种仪式折腾一番，两人八点半从娘家启程，直到十点，还没在饭店落座。当天结婚的很多，不止这一份，满地红纸，几份典礼相互交错，队形全部打乱，等快到饭店时，发现新郎徐立松居然消失不见，所有人都很着急，满晴晴已经换好另一身礼服，死活等不来新郎，后来集体出动，地毯式搜寻，最后还是我和另外两位朋友找到的，在路官街那边，身后是煤厂，卡车正往里面送煤，翻斗向后一扬，黑烟滔天，徐立松蹲坐在煤厂门口，明显已经喝醉，穿着西服，领带歪在一边，靠着电线杆子，看门口的两个老头儿下象棋，自行车也不知道哪去了，眼神发直，半睡半醒，讲话前言不搭后语，我们带他走时，他还跟其中一个老头说，叔，你为什么不跳马？喊声凄厉，震慑人心，老头吓得瘫坐在地上。我们连忙搀起他，送回家里，徐立松倒头便睡，怎么叫都不醒，当天的仪式也没有搞，我们回到饭店，递上红包，简单吃喝几口，便散场了。
周日来探视的家属较多，中午时间，许多人都来就餐，犯人列队进入，李漫排在队首，形容憔悴。进入食堂之后，队伍解散，李迢在桌旁喊他的名字，李漫连忙走过去，眼神警惕，点头示意，还是那些菜，没有变化，刚吃两口，不等李迢开讲，李漫便故意咳嗽，李迢皱眉不解。李漫神神秘秘，使了眼色，低声问道，后面有人在看我们没？李迢向李漫的身后看了看，所有人都在聊天，声音嘈杂，狱警跷着腿抽烟，没人关注他们二人，便也小声对李漫说，没有。李漫说，接下来，你不要刻意看着我，继续低头吃喝，我要给你说个事情。李迢说，好。李漫说，要是有人过来，你就假咳几声，提醒我一下，我住嘴。李迢说，好。
李漫一边用筷子轻敲菜盘，一边低声讲道，我刚进来时，先是集体过堂，排队脱裤子检查，合格之后穿好衣服，穿衣服时，我感觉身后有人拽我衣角，我转过头去，是个五六十岁的长辈，两道鹰眉，鼻梁鼓起，毛发茂盛，我没有搭理，继续往前走，结果他又来拽我衣角，我回过头去，怒目圆瞪，问他什么意思。他说，咱俩以后是一个号儿里的，听你刚才说话的口音，像是沈阳市内的。我说我是铁西的。他说我也是，标准件厂一带，然后问我怎么进来的。我说打架斗殴。他点点头，说，第一次进来吧？我说是。他说你等会儿跟着我走。我说，凭啥？你是哪位？他说，我们俩人，不要讲话，进去就开打，这里的规矩你不懂，要占把角儿的位置，打不过也要打，头破血流更要打，这样以后不挨欺负，你跟着我，长长经验，我把大角儿，你以后就是二板，不遭罪，我假装点点头，心里当然没打算听他的，无稽之谈嘛，我俩一前一后，走过长廊，狱警开锁，我们进屋，牢门一关，四周黑下来，静了几秒，我忽然觉得有人来扯我的手，刚想发力反抗，却被按在墙上，灯光拉亮，三个人围着我，那位长辈也被按在墙上，物件已经备好，准备砸盆儿。进来的第一道手续，凉水浇头，来一个下马威，刚准备动手时，旁边有人喊道，且慢，天圣哥，是天圣哥吗？我转过头去，看见几个人围着那位长辈。他舒一口气，说，是我，没想到，这么多年了，还有人认得，之后便被请到墙角，倚靠着坐下来。他也把我拉了过来。李迢说，到底是谁呢？李漫说，这我也是后来知道的，听里面的朋友讲，曲天圣，标准件厂子弟，年轻时劫富济贫，行侠仗义，在卫工街抢过粮票，送给困难户，后来失手被抓，刚进去时，不服管制，弄残一位狱警，加刑一次，一九五九年，按照盲流标准，发配去青海开拖拉机，在当地见义勇为，与官员起冲突，掏出自己削尖的半截钢筋，扎在对方大腿上，好几个窟窿，汩汩冒血，结果又被加刑，本来注定此生无法离开农场，但他不气馁，天性乐观，跟着上海过去的工程师学技术本领，也学化学，会做土炸弹，每天坚持锻炼身体，精力十足，后来沈阳的家人去世，他没有得到消息，一年之后才知晓详情，万念俱灰，一气之下，准备报复社会，开始计划越狱，有志者，事竟成，辗转反复，最终成功逃离。李迢说，以前恍惚听说过，以为是传说，没想到真有这么个人物。李漫说，真有，人不错，对我极为照顾，他当时在劳改农场，那里基本算是荒原，海拔三千米，沙地环绕，进去出来就一条道，寸草不生，没人知道他怎么逃出来的，我问过好几次，他微微一笑，拍拍肩膀，也不对我讲。我听有人提过，不知真假，说他逃跑时，舌头底下垫着一块糖，补充能量，然后在出外作业时，趁着间歇，憋紧一口气，开始狂奔，两腿不停歇，他妈的，简直是夸父逐日，喝干黄河水，两天一夜后，遇见第一个活人，他喘着气，停下脚步，对着那人，舌头往前一抵，那块糖竟然还没全化开，在阳光下晶莹剔透。李迢说，神了，瞎编的吧。李漫说，无从考证，反正在此之前，他沿途游历一番，祖国的大好风光看过一遍，最后扒上油罐车，回到沈阳，皇姑屯站跳下来的，到了市内，反而困惑，家人朋友均无踪影，他离开的时间太长，旧房拆掉一片，完全无法辨识，标准件厂也已搬走，之后停留数日，风餐露宿，也没有遇见熟人，最后两天，他坐在卫工街的水沟旁，看着里面的工业油彩飘过，顶着太阳观赏两个下午，五彩斑斓，起身拍拍屁股，前往派出所里自首，所长亲自接见，说，上午刚接到治安通报，说你已越狱，让家乡附近人员注意，下午你就来自首，你跟电报速度一样快啊，神行太保转世。李迢听得愈发困惑，说，李漫，你到底想说啥？李漫说，你听好，我要说的是，这个月初，这位长辈死在里面了，肺病，咳嗽吐血，临走之前，告诉我一个事情，说他在卫工街的水沟旁边，埋着一包东西。我问他是啥，他开始闭嘴不说，后来说是一包炸药，还有金条，再后来又说不过是几页笔记，我想来想去，始终觉得蹊跷。你这两天帮我去找一找，在卫工街的水沟旁边，从北数第七根电线杆底下，左跨五步，紧挨着是一棵钻天杨，你朝着西面先磕几个头，拜一拜，喊一声，曲天圣前辈，多有得罪，以示尊敬与礼节，然后往底下挖，刨地三尺，无论挖出来什么东西，直接捧回家，不要张扬，挖的过程不要抽烟，禁止明火，然后你等我回去，我们共同研究，不管是什么东西，以后都能派上用场。李迢看着李漫，眼神困惑。时间已到，有狱警走上前来，李迢连忙捂着嘴咳嗽几声，李漫冲他点点头，表情严峻，被架走之前，又对李迢说一遍，谨记谨记，弟弟，后会有期。
李迢怔怔回到家里，越想越不对劲，次日夜里，他从后屋收拾出来一把铁锹，扛着走去卫工街的水沟，走到最北方的天桥之下，开始数电线杆，默数到第七根，做好标记，左跨五步，掀开两排地砖，脚踩铁锹往下挖，刚开始比较容易，半米过后，泥土如铁一般坚硬，他累得满头大汗，又捡来啤酒空瓶，从水沟里灌满水，倒入洞里，等待泥土被慢慢浸润，再继续挖掘，不断有卡车在路上飞速驶过，喇叭声撕裂整夜。直至后半夜，李迢仍一无所获，便将卷边的铁锹丢在河道，骑车回家，留下一汪浑水在身后。晨幕幽蓝，有光出现在天空的边缘，李迢回到家里，从水龙头里接出大半盆凉水，端到院子中央，双手不断翻扬，往脸上扑着水，地面逐渐湿润。他双眼红肿，喉咙发出咯咯的响声，本来准备起身，却双腿发麻而滑倒在地，水盆也被顺势掀翻，盆底生锈的喜字转了几个来回，最终跌落在红砖上，发出一长串琐碎而急促的连音。
管教说，你想好了就签字，出了门，关系就算撇清，不走也行，留在这里的话，有啥说啥，遭罪，受不受委屈，我们不好控制，政策紧缩，最近又抓一批，满坑满谷，全是犯人，新来的都要关在防空洞里，不可能面面俱到，我们照顾不了。李迢说，我理解。管教说，出去之后，抓紧时间带他看病，最近我听说的情况是，他每天晚上都在大声喊话，天上地下，前后不搭，影响他人休息，虽然相互之间也有体谅，但很多人还是意见不小。李迢点点头，说，添麻烦了。管教说，记得定期带他过去报到。李迢点点头，在文件的末尾签下名字。
李迢将李漫接回家来，用的也是满峰的倒骑驴，从马三家子骑回铁西，大风使得路上的景色变得沉寂，李迢甚至听得见自己的心跳声，李漫被绑着坐在一角，白寸带儿捆在腰间，底下是破烂的棉被，他也不挣扎，一动不动，如同雕塑。李迢从白天骑到晚上，中途他们只停过一次，在抻面店里吃饭，李漫吃到嘴里一半儿，漏下来一半儿，老汤洒在前襟上，李迢扯出一段手纸，揉成一团，探出身子，用力擦拭，纷纷扬扬的纸屑不断落下来，落在他的衣服上，也落在地上，李漫吸着鼻子，眨眨眼睛，一言不发。
李迢跟厂里请假半个月，在家里照顾李漫。李漫回家之后，情绪日渐平复，忆起许多事情，但有两点仍跟从前有所不同：一个是头发，他再不留发，必须刮得精光，不然便要做噩梦，大声喊叫，为此，李迢特意去商店买来一把手推子，一把刮刀，套上报纸，每周一剃；二是不知冷热，已是初冬，李漫却披单衣站在巷口，不言不语，看着令人难过，不过身体倒是很好，连站三天也不生病。其他行为方面，李漫时而清楚，时而糊涂，糊涂时要写信，邮去上海，在信纸上肆意乱勾，字迹杂乱，根本没法读懂，思维清楚时，他能收拾屋子，择菜烧水，递他一把扫帚，他站在院子里，能从早上划拉到晚上。
春节前夕，李迢所在的车间生产计划没有完成，开了一次动员大会，全车间的职工都要连夜赶工，三天三夜，吃住都在单位，做最后冲刺。当时李漫在生活方面，基本可以自理，但李迢仍不放心，便委托满晴晴的妈妈抽空帮忙照看。李迢工作一天一夜之后，眼睛睁不开，吃过早饭，喝碗豆浆，回到休息室，准备睡一会儿，正当此时，满晴晴的妈妈急匆匆来找李迢，对他说，昨天晚上，她本要给李漫送饭，去了两次，结果都不在家，她不太放心，今天起了大早，发现李漫仍未回来，更加担心，不知如何是好，连忙来厂里告知李迢。李迢听完之后，脑袋嗡的一声，也没顾得上请假，直接回到家里，搜寻一圈，没发现线索，便灌下两杯凉水，打起精神，骑车出门去找李漫。
从重工街骑到卫工街，又从卫工街骑到保工街，从保工街到兴工街，李迢呈十字形，每条街巷寻找，漫无目的，几个他能想到的李漫常去的地方，全部一一找过，但没有寻到任何踪影。直到晚上八点，他准备去报案，此时天色全黑，路灯微弱，他骑得极慢，力量耗尽，双腿无力，忽然两眼一黑，倒在路边。半夜时候，温度骤降，平地起风，李迢被冻醒过来，眼冒金星，他抱紧双臂，额头滚烫，仍坚持着推车回家。在门外时，李迢看见下屋里仿佛亮着灯，塑料布里透出一层光，也有一阵声响传来，他连忙冲进去，看见李漫正在屋子里，衣衫破烂，坐在床上，满脸黑印，表情凝固，满晴晴的妈妈正坐在他身旁，对李迢说，你回来就好，李漫今天晚上回来了，不知道去了哪里，也不知道摔过多少次，像刚从战场下来，浑身是口子，我给他做了饭，也不吃，只喝自来水，怕是要生病，你明天记得买紫药水，给他涂上，别再感染。李迢谢过之后，帮着李漫擦脸洗手，换好衣衫，像伺候襁褓中的婴儿一般，然后二人对坐无言，拧开收音机，在哗哗的响声里等候天亮。
不知何时，他们都睡着了，李漫先醒过来，伤口凝结，精神恢复。李迢醒来的时候，已是傍晚，他去了厨房烧水，炒了半棵白菜，两人坐在院子里，各吃一碗水饭。李迢问他，你这几天去了哪里？李漫说，我去了爸爸的学校，很久没见他了，我很想他，结果没有找到，许多人跑出来，要赶我走，我出去后不甘心，又返回，躲在侧楼里，想等他出现，结果又被撵跑，后来有人小声告诉我，说在文官屯见过他，但也不敢确定，于是我边骑边问路，去了文官屯。李迢重复一遍说，文官屯。李漫说，对，我骑了很久，边骑边喊他的名字，从中午找到下午，再到晚上，都没有找到，我太困了，蹲在墙角里眯了一宿，第二天凌晨，想去附近的早市买口饭吃，那时很多人还未出摊，人不多，我刚走到市场，就看见了他，从我身边经过，骑着横梁自行车，老了很多，头发几乎全白，手背有斑，后座上还有一个孩子，五六岁的样子，手里攥着几个嘎拉哈，来回数着玩。李迢问，那孩子是谁。李漫说，不知道，不是他的，长得黑瘦，脸盘尖，跟我们完全不像，他骑着骑着，在街边一间店铺门口下了车，推着走过去，孩子放在地上，掏出一把钥匙，打开门锁，顺势拉起挡在玻璃上的白帘，两个美术字显现出来，原来是个豆腐坊，我在旁边盯了很久，过了一会儿，又有个女的，打着哈欠走进去，换好一身白褂，推了两板豆腐出来，我看着眼熟，想了半天，终于回忆起来，她从前是在校办工厂里卖豆腐的，为人热情，童叟无欺，我见过一次，据我推测，目前他们应该是在一起生活。李迢说，好，过起新生活，那他见到你了吗？李漫说，见到了，我开始不想过去打扰，后来实在是没有忍住，三步两步，走进豆腐坊，他正在劳动，孩子在地上玩，他看见我，愣住片刻，然后搬来凳子，让我坐下来，继续做豆腐。李迢说，你没讲话。李漫说，开始没说，后来问了几句，问他为何不辞而别，他跟我讲，主观来说，并不想走，完全是情势所迫，逼不得已，有件事情，之前一直没有告诉过我们，在他年轻时，学校里搞运动，开始内部搞，后来转移到外部，从校园里走出去的几位红卫兵，有几个还是他的学生，手狠心黑，在上课的路上，拦住两位老师，不分青红皂白，一顿棍棒，血流遍地，人也没了呼吸，他在旁边藏起来，吓得要命，那天全市都在大闹，伤亡不计其数，他回到家里，躲在上屋的防空洞里，睡到半夜，内心不安，想到尸体还在路上积压，无人处理，心里过意不去，便推车去拉来冰块，敷在尸体上面，血水逐渐化开，半条街道染成殷红，十分骇人，恰巧此举被其中一位死者的家属看见，眼神恐怖，误以为事件与他有关，从此结下仇怨，因果报应循环，如今这位家属变为领导，刚来学校视察过，双方对视，那一瞬间，彼方的恨意外涌，他避之不及，想到日后被报复在所难免，偿命倒不要紧，糊涂时代，怎么算都是一笔糊涂账，但要再搞起运动，牵连到家庭，那就相当麻烦，毕竟下一代的前途要紧，所以决定暂时躲起来，等风头过去，再来跟我们会合。李迢听完之后，念道，也好，不管是真是假，算是换了个人。李漫说，不用我们挂念，新生活过得蛮好，充实，老来得子，自得其乐，看着老，其实更年轻了。李迢听得将信将疑，又问，到底在哪里看见，具体哪一条街道，什么市场，附近有什么标志性建筑？李漫沉默了片刻，然后说道，弟弟，你不要去找了，《桃花源记》背诵过吧，最后一段怎么说的，南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终，后遂无问津者。弟弟，无论你多么高尚，去找的话，那也是永远都找不到的，我们的爸爸，在桃花源里。
8
来帮忙搬家的人里，李迢是第一个到的，穿着工作服，精神十足。满晴晴刚刚起床，正在水池子旁低头洗漱，睡眼惺忪，听见李迢的说话声，立马冲出来，不顾头发滴水，上下打量了李迢一圈儿，大声说道，你咋也没个变化，不见出息。李迢笑了笑，说，我能有啥变化，上班下班。满晴晴说，来，你看看我的变化。李迢由头到脚仔细观察一番，说道，头发烫了卷儿。满晴晴说，还有呢。李迢说，皮肤好像白了点儿，气色不错。满晴晴说，是吧，海南岛空气湿润，比较养人，不像咱北方。李迢问，立松没回来啊。满晴晴说，他啊，忙呗，找借口不回来，你是哪天搬走的？李迢说，拆迁通知下来之后，就去签了字，就一点一点开始搬东西了，我自己一个人，蚂蚁搬家。满晴晴说，住哪呢现在？李迢回答道，单位的独身宿舍，条件可以，就是爱跳闸，保温杯煮个面条都要断几次电。满晴晴说，还总吃面条呢。然后向外面喊了一句，妈，我不在家吃早点了，跟李迢出去。于是拾起毛巾，擦干头发，拉着李迢跑到外面。
满晴晴深吸一口气，说，北方的清晨。李迢说，啥？满晴晴说，你不懂，咱们北方的早上，有种特殊的味道，一闻就能闻出来，但说不好是什么感觉，说是空气清新吧，又稍微带点呛。李迢说，好闻吧？满晴晴说，好闻。他们来到一家早点铺门前，满晴晴点了两根馃子，一碗豆腐脑，李迢推托说已经吃过，只点了碗浆子，加了几勺白糖，两口喝光，胃里涌上一点暖意。他坐在一旁，盯着满晴晴吃，满晴晴有点不好意思，笑着问他，没见过我吃饭咋的？李迢说，以前见过，最近没见。满晴晴说，有啥不一样？李迢笑着说，没啥，还是狼吞虎咽。满晴晴说，处对象了吧？李迢说，处了，不见得能成。满晴晴说，眼光太高。李迢说，高啥，我自己啥条件，心里有数。满晴晴说，也是你们单位的吧，长啥样？李迢点点头，说，不是我们单位的，同事介绍，普通人，一般长相，比你矮些，跟咱们同龄，在电影院上班，画广告牌。满晴晴说，不错，画家啊，有手艺。李迢说，也刚上班，还是学徒，帮师傅用尺子打方格。满晴晴说，以后让她给我画一张肖像，我挂在你打的家具上面，好吧。李迢笑着摇摇头，没有回答。
吃过早点，铁西体育场大门敞开，满晴晴说，时间还早，人没到齐，搬家的车也还没来，我们过去再走一走。李迢说，好。铁西体育场里的草坪已经荒芜，变得十分不均匀，球门两侧荒草成堆，其他大部分区域则已变得光秃，露出本来的土色，有人围在球场四周跑步，一位父亲带着两个孩子，在讲述规则，嘴里叼着哨子，孩子们摆好姿势，双臂夹紧，在起跑线上跃跃欲试。
李迢说，你过得怎么样？满晴晴说，对付着过，徐立松那人，你还不知道，三天两头有新把戏，我睁一只眼闭一只眼。李迢说，那还要继续过下去？满晴晴说，南方不像咱们北方，比较自由，顾得上自己就行，两口子也讲合作关系，我也有自己的事情在做。李迢说，是吧，环境不同，社会在变。满晴晴说，李漫的事情，我听了个大概，我妈没讲清楚，到底什么情况，不是已经接回家了吗？李迢说，非得讲吗？满晴晴说，非得讲，我这次回来，两个目的，一是帮我妈搬家，二就是回来看看你，解解心结。李迢说，有时候不爱提。满晴晴说，我又不是看热闹的外人，跟我讲讲，能好过一些。李迢说，李漫接回来之后，我请假照顾一段时间，怕他出事，看他有所好转，逐渐宽心。满晴晴说，有没有异常表现？李迢说，其余都还好，主要是称呼方面，跟以前有点不同，你知道，一直以来，我们都互称对方姓名，这次回来之后，他开始叫我弟弟。满晴晴说，更亲近了。李迢说，听着像是，后来回忆，其实古怪，当时我认为他会慢慢康复，有一次，我单位连续加班，他彻夜未归，四处找不到人，两天一夜后，自己回来了，满身伤口，对我说，找到爸了，说他正在卖豆腐，两人详谈一番，那情景，说得有板有眼。满晴晴说，真找到了吗？李迢说，我也心存疑问。满晴晴说，在哪里看见的？李迢说，文官屯附近。满晴晴说，你后来没去找过？李迢说，去过两次，都没找到，文官屯那边到处在挖坟，墓碑全部掘开，黑土翻涌，说是要盖殡仪馆，骨灰统一管理，大白天，也是阴风阵阵，别说卖豆腐的，人都很少。满晴晴说，说得吓人。李迢说，是，后来李漫的病情也有所反复，时好时坏，说话半真半假，我也很没办法。满晴晴说，吃过药吗？李迢说，在坚持吃，但效果一般，吃多了便睡很久，愈发没精神，六月入夏，我觉得总这样也不是办法，他应该与人多交流，回归社会，于是求了师傅，他帮我找到以前的师兄，给李漫帮忙安排了个临时工作，第一粮库新成立的门市部，帮着推平板车，从厂内来回抬运米面，早晨起来推过去，晚上清点数目，再推回来，这个工作不用讲多余的话，比较适合他，上班之后，李漫的情绪也不错，吃喝正常，每周还自己洗工作服，我逐渐放心。没出俩月，有一天晚上，李漫回家较晚，我问他原因，他说遇见一位老同学，请他吃了饭，也聊了许久。我问他具体遇见的是谁，叫啥名字，他没有讲。第二天是周日，我们休息，吃过午饭，李漫要去散步，我跟他走到卫工街的水沟附近，发现正在改造，新名字已经刻在石碑上，四个大字：卫工明渠。两岸正在栽新树，我问在种的是什么树，工人师傅告诉我说是樱桃树，外国品种，能开出来两种不同的花，俩色俩味，我又问明渠这个名字怎么来的，工人师傅说，光明的明嘛，以后沿岸全挂着霓虹灯，晚上一闪一闪，歌里唱的，听过没有，沈阳啊沈阳，我的故乡，马路上灯火辉煌，马上就要实现了。满晴晴说，改天我也要去看看。李迢继续讲道，李漫听完这两句歌词，愣住半晌，仿佛想起什么，开始小声哼唱。那天，我们在岸边坐了很久，水沟的东侧工人文化宫，夏天一到，露天游泳池也开始营业，里面撑开几把大伞，用水泥砌了个三五米的高台，不断有人走上去，然后跳到里面，不像电视上那种，大头朝下，而是双臂抱胸，直挺挺地向前蹦出去，落下时激起巨大的水花，旁边人抹抹脸，看着跳水者笑，我们盯着看了半天，李漫问我，游泳池跟明渠是不是相通的，那些跳下去的人，过不了多久，就会游过我们身边，我说，不是，我们背后是泳池，面前是明渠，以前叫臭水沟，化工厂、卷烟厂、冶炼厂和味精厂都往这里排放废水和油污，加了许多漂白剂，但还是有味道，是不能游泳的。李漫说，不对，你看里面，植物茂盛，我往里面一看，确实有一层厚密的水草，在斑斓的油彩下方，若隐若现，这些水草全部倒向一侧，轻微摆荡，看不出来究竟有多长。李漫又问我这条明渠通往哪里。我说，绕城一周，进入浑河，最后流向大海吧。他没有说话，后来又下起小雨，我们就回家了。第二天，我照常上班，回家时等不到李漫，有些心急，四处找寻不见，报了失踪人口，三天之后，派出所来通知：凌晨环卫工人发现的，半悬在明渠里，上身浮动，下身被水草缠住。我当时完全愣掉，不会走步，瘫倒在地，脑子一片空白，现在都回忆不起来，到底是怎么把他送走的，毫无意识。后来一段时间，我每天晚上骑车出去，还以为能找到他，走在马路上，没有目标，视角却越来越窄，像要经过一条不知通向何处的隧道，黑夜极大，我极渺小，偶尔会有一点亮光，孤零零地浮在高处，分不清是火还是灯，白天晚上都像在做梦，随时都要倒下去。这段时间过后，我又去了几趟派出所，询问警察，当时到底是什么情况，有没有被害的可能，警察让我翻查记录，说没有其他痕迹，明渠里面是倒着的梯形，两侧浅，坡度平缓，半大孩子掉下去也淹不死，能自己爬上来，不说百分之百，但最大的可能，李漫是自己一点一点走下去的，一步又一步，直到深处，双脚被水草缠住，无法用力，越挣越紧，最后跌在水中。
满晴晴的眼角有泪，说，李迢啊。李迢说，事情过后，我想起一位朋友，她曾告诉过我一句话，说你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的，我反复琢磨这句话，也一直认为自己是这样做的，但可惜的是，我本以为我是右手，默默照顾，其实不对，李漫才是右手，以为自己是我的负担，一步步走下去，我这个左手，反而什么都不知道。满晴晴说，不要自责，由不得你。李迢说，想了很久，还是想不通，我可能要花很久的时间去想这个事情，有时跳出来，换个角度来看，更不明白，前一分钟，马上要考大学，活蹦乱跳，吃饭摔筷子，跟我吵架，后一分钟，人就不在了，泡得浮肿，失去人形，理解不了。满晴晴说，你要接受现实，每个人都有自己的命，过阵子你来海南岛，带着对象，找我散散心。李迢说，李漫刚走的时候，我夜夜失眠，有时候会做很浅的梦，梦见他在里面跟我说，弟弟，不要怕，我游到终点了，原来卫工明渠直通黄浦江，这里到处是帆船，漂得很慢，岸上的人都很有礼貌，天气闷热，我尚未完全适应，不过倒也不孤独，这里有一些旧相识，也有新朋友，人人不一样，有意思，我也很想你和爸爸，等一有机会，我就回家看你们，然后他轻轻地哼起了那首歌，闭着眼睛，唱得缓慢，但好听，一字一音，轻轻诉说：有朝一日我重返沈阳，回到我久别的故乡，我和亲人就欢聚在一堂，共度那美好时光……
李迢扛着最后一件炕柜，从巷里出来，溪流结冰，地面极滑，他小心翼翼地向前蹭步，好不容易抬出巷口。满晴晴看了一眼，说，这个不要了，以后都是楼房，床上铺席梦思，没地方放。拍拍李迢的肩膀，又说，辛苦了，忙完了一起下饭馆去。李迢摆摆手，说，改天吧，今天有安排了。满晴晴说，是要约会去吧？李迢笑着，没有说话。满晴晴说，那也行，今天先放过你，等我回去之前再找你。李迢说，好。
半截货车开走之后，李迢点了根烟，坐在炕柜上，望向旧屋。屋墙斜切，拆得只剩一半，如同一道陡峭、曲折的阶梯，却只能通向半空。油漆剥落，青砖显露，缝隙里杂草滋长，半枯半绿，上一个夏天，李迢便注意到它们了，只是没想到生长得竟然如此迅速。
门前的小路上埋着无数碎砖，那是当初建房时剩下来的，不成形状，无法使用，便被大家埋在地里，天长日久，磨光棱角，形成一条暗红色的甬道。许多年前，李漫、李迢和满晴晴，经常在这条甬道上游戏，那时候，李迢的妈妈身体不好，一直没有上班，在家里办起简易的托儿所，附近的几个孩子都由她来帮忙照顾。他们玩累了，便回到院子里，李迢的妈妈坐在板凳上，给他们念书，读卡片，阳光晒过来，有鸟在叫，叽叽喳喳，雨后的潮气上升，每个人都被暖意环抱着。绿叶使得大地变暗，李迢坐在树影的中央，种种温柔的声响传入耳畔，他总是觉得很困，睁不开眼，摇摇欲坠，仿佛马上就可以睡去。
烟抽完之后，李迢便起身离开，炕柜的双门半敞着，里面空空荡荡。雪花在李迢的身后飘落，悄无声息，这是冬天里的第一场雪，下得极其安静，几乎没有风，大朵的雪花从云上直接落下来，仿佛它们也是云的一部分，天空逐渐变得稀薄、清透。这些雪花，伴随着远方微弱的歌声，穿越北方的部分天空，落在烟囱上，落在碎石与瓦片上，落在沉寂的溪流上，落在所有人的身前与身后。它们将不再融化，在这个冬天过去之前。
（完）
▲2019-2《十月》目录
非虚构
六号哨位/005 王昆
中篇小说
鸭镇疑云/059 曹寇
渠潮/091 班 宇
胡不归/118 李清源
短篇小说
泰国白/164 黎 晗
替代者/175 李 唐
散 文
耶拿战役之后/151 周大新
小站秘史/155 李修文
思想者说
茨维塔耶娃的布拉格/079 刘文飞
世界文学期刊概览
二十世纪西班牙的文学杂志/187 于施洋
西班牙语美洲文学期刊一瞥/195 赵振江
译 界
山巅之险：加里·斯奈德诗选/201 柳向阳 译
科技工作者纪事
凡是过往，皆为序章/206 马 拉
诗 歌
完整的彩虹/220 张执浩
大象与蟋蟀/223 津 渡
笑容的伦理/226 商 震
在大海的桌面上/229 胡茗茗
归去来兮/231 傅荣生
沁源诗章/232 郭新民 李元胜 大 解 臧 棣 等
艺 术
封 面 红 之四［局部］ 周 力
封 二 深山寄情（素描淡彩） 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 霍俊明
▼悦-读